作品简介：#
この記事は、YOASOBIの曲【海のまにまに】とのコラボレーションによる小説作品です。
直木賞受賞作家の辻村深月によって創作されました。
家出した少女と白衣の少女との幻想的な出会いを描いた一夜の物語（健康的な意味で）。
正文：#
電車は夜の隙間を縫うように走っている。
私はぼんやりと、窓の外を流れる昼の光が消えていくのを眺めていた。
本を読まず、タブレットも見ず、音楽も聴いていない。
こんなに長い時間、景色を見つめている感覚は初めてだった。慣れ親しんだ街を離れ、窓の外の景色は徐々に見知らぬ場所に変わっていく。
窓から差し込む午後の日差しは、ゆっくりとオレンジ色に染まり、そして少しずつ消えていく。まるで夜の世界に吸い込まれていくようだった。私はその最後の一筋の光を惜しむように見つめた。
これが最後の昼の光を見ることになるのだろうか。
もうこの明るい世界には戻れない。もしかしたら、あの慣れ親しんだ街にも二度と戻れないかもしれない。
車窓からの黄色い光が電車の中に降り注ぎ、ゆっくりと優しく濃密な夜の世界を引き裂いていく。私は二度と朝の光を迎えることのない自分を想像した。孤独を感じながらも、同時に非常に静かで安心感を覚えた。もう、朝の世界に戻る必要はない。私の日常、あの中学校の音楽室には居場所がなかったのだから。
夜が訪れると、電車の中の乗客はまばらになり、私は唇を噛みしめた。私は実行することを決めた。ずっと考えて、今日やっと電車に乗った。もう戻ることはない。今日で全てに終止符を打つこと、明日学校に行かなければならないことを考えると、逆に明日学校に行くことが想像できなかった。
電車はある駅に到着した。
ここは、私が今まで一度も降りたことがない、初めて名前を聞いた駅。誰も降りず、誰も乗らなかった。冷たいホームに均等に配置された照明の光が美しい。夜の空気はとても澄んでいて、昨日自分の街で過ごした夜とはまったく違う色合いだった。
誰も乗降しない電車が発車する際、運転手の笛の音が聞こえた。その音を聞いて、夏から秋に移り変わる季節特有の透明な空気を吸い込み、胸が締め付けられるような感覚を覚えた。
電車が発車した。車両の中には私しかおらず、少し離れた位置にスーツを着たサラリーマンと、手押し車を横に置いたおばあさんがいるだけだった。この二人は数駅前から私と一緒にいたが、私には全く気づいていないようだった。こんなことを考えている自分が恥ずかしくなり、私は顔を引き締めた。中学生がこんな時間に一人で電車に乗っていたら、誰かが心配して理由を尋ねてくるだろう。運転手も気づくはずだ。私はもう戻らないと決めたのに、さっきからそのことを何度も思い出してしまった。
私は全ての小銭を使い果たし、今日、全財産の価値の切符を購入した。
片道切符しか買わなかった。できる限りの範囲で最長距離の切符を買い、電車に乗った。家を出るとき、私は携帯電話を切った。今、家族はきっと混乱しているだろう。すでに先生や学校に連絡しているかもしれない。私は自分に言い聞かせた。もう後戻りはできない。
電車は知り合いのいない、行ったことのない遠くへ向かって走っている。いつの間にか、サラリーマンとおばあさんの姿は消え、乗客は私一人だけになった。
この時、景色が突然向かいの窓から消えた。
さっきまで一瞬で流れていた建物や光が影も形もなく消え、数秒後に窓の外を一瞬で通り過ぎた。普段なら何も考えないかもしれない。しかし、私は気づいた。あちらはおそらく海だ。電車は私が生まれ育った街を離れ、隣県の海岸に来ていた。
そういえば、私は夜の海を見たことがなかった。
偶然にこのような考えが浮かんだ。全財産で購入した切符は、まだ自分が最終的に降りるつもりの場所に連れて行ってくれなかった。しかし、衝動に駆られて、私は電車を降りた。
ここは、たった一人のスタッフしかいない小さな駅だった。
私が降りた瞬間、海の塩辛い匂いが鼻をかすめた。湿った温かい風が頬を撫でる。ここは静かな街で、周りにはほとんど街灯がなく、駅の明かりだけが明るく空に向かって射していた。
やはり、ここにいるはずの制服を着た私に誰も気づかなかった。私は頭を下げて、改札を通り抜けた。足元だけを見つめ、古いタイルの道を歩いていた。背中にリュックを背負い、さっき窓から見えた海に向かって歩いていった。
9月上旬、夏から秋への季節の変わり目で、もう海水浴には適さない季節かもしれない。道路を走る車のヘッドライトが何度も私を追い越していく。それ以外には、誰も私のそばを通り過ぎることはなかった。海風に吹かれながら、個人経営の店や食堂には錆びた看板が掛かっていて、大部分の店はシャッターを下ろしていた。
ただ、見知らぬ街の夜の中を歩いている。横にいる明月だけが私を追いかけて、ずっとそばにいてくれた。
しばらくして、波の音が聞こえてきた。
ざざーん、ざざーんと、まるでその音に導かれるように歩き続け、ついに海が見える道にたどり着いた。道路の左側には一列の店などの建物があり、その背後には砂浜と堤防が広がっていた。
海にもっと近い場所で海を見ることができるかどうか考えながら進み続け、そして建物のない広い場所を見つけた。まるで広場のように白いコンクリートが敷かれ、同じ間隔で海に向かって並べられた障害物があり、海水浴のピーク時には駐車場だったのかもしれない。両側には「海の家」と書かれた建物があったが、どちらも明かりが点いておらず、活気がなかった。これは季節外れのせいではなく、もしかしたらすでに閉店しているのかもしれない。
波の音がざざーんと聞こえ、誰かが自分を呼んでいるように感じた。駅を出てから感じていた海の塩辛い匂いと砂浜の匂いが、この波の音を聞いた後、さらに強くなった。下を見下ろすと、暗い視界の中でも、ここからは押し寄せては引いていく波の形がかすかに見えた。近くのまばらな街灯の明かりの下で、海面には魚の鱗のような白い光が浮かんでいた。
両手でリュックの肩紐をつかみ、しばらく海を見つめていた。今日電車に乗った瞬間から、頭がとてもクリアになったように感じたが、同時に夢の中にいるような非現実感が心に渦巻いていた。
突然、私はこうして海に飛び込むかもしれないと感じた。
もしかしたらとても苦しいかもしれないが、どんな方法でも同じだ。今日、こんなに遠くまで来て海辺にたどり着いたのは、もしかしたらそのためかもしれない。
考えながら、私は頭を横に向け、そして突然気づいた。
広場の一方に、花束が供えられた場所があり、電柱のそばにあった。海と砂浜がはっきり見える広場の端に、プラスチック袋に覆われた花束があった。それは大波斯菊と満天星だった。最近ここに置かれたようで、いくつかはすでに枯れていて、そばにはミルクティーの缶とぬいぐるみがあった。夏の名残のような花火の包装袋も置かれていた。
何かがここで亡くなったのかもしれないと感じた。交通事故なのか、それとも溺死なのか。まさか、自殺——
私が想像にふけっているとき。
“ねえ、一人なの？”
そばから突然声が聞こえた。
私は驚いて振り返った。
そこには女の子が立っていた。彼女は私と同じくらいの年齢で、白いドレスを着ていた。目は少し眠そうに見え、厚いまぶたと外側の目尻が下がっているせいかもしれない。長い髪が袖に覆われていない細い腕にかかっていた。
彼女がいつ来たのか、どれくらいここにいたのかはわからなかった。
彼女は困惑した私に近づいてきた。ほとんど音も立てずに歩いて、私の前に立った。
“一人？”
“一人……”
私は驚いて頷いた。彼女は私の顔をじっと見つめ、何かを考えているように沈黙した後、「そうなんだ」と言った。長い黒髪が揺れた。
“こんなところで何してるの？”
“あの……”
彼女はほとんど目を瞬きせず、ただじっと私を見つめていた。私は彼女の視線に圧倒された。
“海を見に来た。”
私はどう答えていいかわからず、思わず返事をした。するとその少女は遠慮なく私をじっと見つめ、そして「そう」と呟いた。
その女の子は本当に少ない服を着ているように感じた。夏が終わろうとしているこの時期に、ノースリーブのドレスを着ている。彼女はこの近くの人に違いないが、海辺の町なのに、彼女の肌には日焼けの痕が全くなく、月光の下で露出している腕は青白く光っていた。
“あなた、こんな時間に何してるの……”
駅を出るとき、最後に見た時計の針は9時を過ぎていた。彼女が私を問い詰めているように感じたので、私は逆に問い返したが、彼女は黙って首を振った。
“ああ、私だ。”
“母と喧嘩して、証拠を消しに来た。”
“え？”
“私の部屋が、ひどく汚れていたから、母が今日怒ったの。全部片付けるまで、今夜は寝かせないって。私は一人で少しずつ片付けていたら、これを見つけた。”
彼女は後ろから何かを取り出した。最初に私に挨拶したときには気づかなかったが、彼女は巨大な平たい袋を持っていた。袋には「花火セット」と大きく書かれていた。
“二年前に買ったやつ、持っていくのを忘れた。もうずいぶん前のものだけど、これは火薬が入っているから、捨てるのはよくないよね？もし母に見つかったら、もっと怒られると思うから、処分しなきゃと思って、家から逃げ出した。”
“ああ……”
私はどう答えたらいいかわからず、無意識に彼女との距離を取った。広場の端には、明らかに砂浜があるのに、何の柵もない。危ないなと思い、さっき花束が置かれていた場所をちらっと見た。ここから見ると、電柱に隠れていて、よく見えなかった。
しかし、私は奇妙な感覚を抱いた。
さっき花束と一緒に供えられていた花火が——消えてしまった。彼女が持っている平たい花火の袋は、明らかにあの場所に供えられていたもののようだった。あるいは、さっきは電柱に隠れていて見えなかったのかもしれない。
“ああ、どうしよう。”
彼女は突然口を開き、頭を抱えるように言った。
“本当は花火を上げるつもりだったのに、マッチやライターを持ってくるのを忘れた。”
“ああ、私があるよ。使う？”
彼女の言葉を聞いて、私は無意識にリュックの中に入れていたライターを思い出し、突然返事をした。彼女の顔に喜びが浮かんだ。
“ええ、いいの？”
私は「うん」と頷き、彼女の前に歩み寄った——そしてその時、私はようやく気づいた。
彼女は裸足だった。
目に見えない電流が首を走り抜けるような感覚を覚えた。さっきと比べて気温は下がっていないのに、背中がぞくぞくと寒くなった。
海辺のコンクリートの広場で、彼女は靴を履いていなかった。
“ええ——全然点かない！”
彼女は袋から取り出した花火を広げ、不満そうに文句を言った。
袋の中には花火を点けるための細いろうそくが入っていたので、私はそのろうそくをコンクリートの上に立て、ライターで火をつけた。普段あまりライターを使わないので、最初はなかなか点かなかった。疑問に思っていると、彼女が「ライターちょうだい」と言って、指をこすり合わせて火をつけた。
しかし、肝心の花火はどうしても点かなかった。花火の先端を火に近づけても、火炎は花火の棒の先端で揺れるだけで、一点の火花も飛び出さなかった。
“湿気を吸ったのかな……だって、ずいぶん前のものだし。”
彼女の寂しげな声を耳にしながら、私はさっきから電柱の影に気を取られていた。供えられた花火はちゃんとそこに置かれているのだろうか。もし彼女が持っているのがあの場所に供えられていた花火なら、点かないのは当然かもしれない。屋根のない場所で風雨にさらされているのだから、火薬も湿気を吸うだろう。
“私が言った……”
“うん？”
私は彼女が落ち着いて口を開いたのを聞いて、心臓がドキドキした。
“あの花束は、誰かが亡くなったから置かれているの？”
“どれ？”
“あの、電柱の裏に。たくさんの花が置いてあって、ユニコーンのぬいぐるみなんかも。”
“ああ……”
彼女はゆっくりと頷いたが、花束の方を見ず、電柱の方も見ず、代わりに新しい花火を取り出し、再び点火しようとした。
“数年前、何か事故があったらしい。”
“——もしかして、女の子が亡くなったの？”
“なんでそう思ったの？”
“ぬいぐるみやミルクティーの缶なんか……これらは女の子のものだと思うから。”
“うん。”
彼女は頷いた。新しい花火を取り出し、私を見て言った。
“確かに、女の子のようだ。”
“どんな事故？溺死事故？”
“うん。”
風が吹き、ろうそくの炎が揺れ、突然消えた。彼女の目は依然として花束の方を見ていなかった。彼女は私の顔をじっと見つめ、低い声で言った。
“そうだ、溺死事故で亡くなった。”
私は彼女に気づかれないように、ゆっくりと唾を飲み込んだ。
次の瞬間、彼女の顔は滑稽な表情に戻り、「ああ、消えちゃった」と言い、再びライターを取り出し、今度はすぐにライターで火をつけた。
私は彼女を見つめ、そして彼女の影を見た。
結局、私はいろんな物語の中で、死者には影がないと聞いたことがある。
しかし、街灯と月光に照らされた足元は暗く、左右の建物の影がぼんやりと重なっているため、彼女の足元に影が伸びているかどうかはわからなかった。自分の足元を見てみると、実は自分の影の端さえもぼやけていた。
いくつかの花火を試した後、彼女は大きく息を吐いた。
“ええ、まさか、仙女棒すら点かないなんて、そんなことある？”
“……もう全部湿気を吸ってしまったのかな？もう放っておこう。”
“ええ、私は嫌だ！とりあえず全部試してみる。なんだか悔しい。”
彼女の白いドレスが揺れる様子は、まるで妖精のように軽やかで夢のようだった。彼女は袋から新しい花火を取り出し、そのうちの一本を私に渡した。
“一緒に上げよう？”
私は彼女に答えず、彼女の強い意志に押されて花火を受け取った。彼女の真似をしてしゃがみ、花火の一端をろうそくの炎に近づけた。
しかし、花火は一つも火花を出さなかった。
私たちは向かい合って花火を炎に向け、彼女が口を開いた。
“ねえ、質問してもいい？”
“うん。”
“あなた、家出したの？”
短いろうそくが揺れる炎の中で、ぽたぽたと蝋が落ち始めた。私は彼女を見つめることができず、全ての注意を花火の先端に集中させた——私はこう装っているが、実際には心臓がドキドキしていた。
“なんでそう聞くの？”
“制服を着ているから——この近くの学校の制服じゃないし、放課後にそのまま飛び出してきたんじゃない？”
私は冷静を装って彼女に問い返したが、彼女は真剣な表情で私に答えた。
“中学生？”
“うん……”
“そうなんだ、私も中学生。”
私は頷き、後悔した。もっと早く、高校生だと言えばよかった。しかし、彼女が自分も中学生だと言ったのを聞いて、嘘をつかなくてよかったと感じた。
今夜、私は夜が濃いと感じていた。見知らぬ街で過ごす初めての夜。今なら、私が口に出せる気がした。
“あの、私も質問してもいい？”
“いいよ、何を聞きたいの？”
“あなた、幽霊じゃない？”
唇がわずかに震え、「幽霊」と言おうとしたが、結局「幽うむ」と引き延ばしたような言い方になった。しかし、その言葉を聞いた彼女は微笑んだ。彼女は私が彼女に反問したその言葉を口にした。
“なんでそう聞くの？”
私は答えられなかった。彼女の白い足元をじっと見つめることができなかった。彼女はもう一度尋ねた。
“なんでそう思ったの？”
“こんなに遅いのに、こんなに薄着で、しかも——”
私は説明しようとした。普通は幽霊なんてあり得ないと思う。実際、私は今まで幽霊を見たことがなかった。
しかし今、もしかしたら幽霊がいるのかもしれない。今の私は、幽霊を引き寄せているのかもしれない。
なんでそう思うのかと言えば、それは今、私は「死」に非常に近いからだ。
“あの、もう一つ質問してもいい？”
たとえ私が幽うむだと言ったとしても、彼女は動揺を見せず、点火しようとしていた花火を無造作にコンクリートの上に置き、別の花火を取り出した。花火を炎に近づけながら、再び質問した。
“あなたは死ぬつもりなの？”
頭が強風に打たれたように激しく揺れた。唇がぴったりと閉じられ、かすれた声で「なんでそんなことを聞くの？」と反問した。しかし、彼女はその小さなかすれた反問をしっかりと聞いていた。彼女は私を見ず、花火の先端をじっと見つめて答えた。
“さっき、ライターを取り出したとき、リュックの中にロープやナイフが入っていた。刃にタオルが巻きついていた、それがナイフだよね？”
彼女の質問に対して、私は沈黙を保った。彼女は続けて言った。
“まさか、ライターもそういうことに使うつもりなの？あなたは火をつけるのが苦手なのに、そんなものを持っているのはちょっと疑わしい。”
彼女は歌うように言い、頭を上げて、もう一度私を見つめた。
“もしライターで自分を焼こうとするつもりなら、きっととても苦しいだろう。”
私は——彼女が言っていることが間違っていると感じた。
私はどうやって死ぬか決めていない。私は一応ナイフやロープを持っているが、自分がそれを使う勇気があるかどうかわからないので、ただの予備だと思っている。もしやるなら——私は飛び降りる場所を探すつもりだ。
“違う。”
私はついに言葉を口にした。彼女は私と同じ高さにしゃがみ、花火を手に持ちながら、無言で私を見つめ続けた。
“ライターは……私が諦めようとしたときに使うためのもの。”
私はなぜそれを言ったのかわからなかった。以前は誰にも何も言えなかったのに。しかし、言葉が溢れ出すように滑り落ち、止まらなくなった。
“諦めるときに、遺書を焼くために。”
私は話しながら、自分がそう考えていたことに気づいた。
私は祖母の仏壇で使うためのライターをリュックに入れていた。私は「死」という言葉を連想させる物を集めるために持ってきたと思っていたが、実はそう考えていたのかもしれない。何を諦めるか、今この瞬間にそんなことを考えているのか。私は今、突然気づいた。もし遺書を完全に消したいのなら、破り捨てるのではなく、捨てるのではなく、ライターを使わなければならない。私はまだその可能性を捨てていなかった。
私は大きな決心をしたのに、自分の考えに気づいたとき、驚いてしまった。
彼女は冷静に、はっきりと口を開いた。
“そんなことはしないで。”
その目は、瞬きもせず、炎を隔てて私を真剣に見つめていた。
“とても苦しいから。”
“でも、でも……”
喉が震え、肩が熱くなった。
私はいつ、最初に奇妙さを感じたのか、あまり覚えていない。奇妙さを感じたときには、すでに全てが変わっていて、以前の日常に戻ることは、もはや望みになっていた。最初の学期から夏休みに入るまでの間は耐えられたが、学校が再び始まると、毎日が息苦しく、もう耐えられないと感じるようになった。
“あなたのことだ。”
“あなたが言ったことだ。”
明らかに知らないと言ったのに、明確に反抗したのに、誰も私を気にかけず、私を責める社団の友達は、知らず知らずのうちに私に挨拶をしても、意味深な目を向けて、気まずく去っていった。私が気づいたとき、周りには誰もいなかった。
クラスメートたちも知らず知らずのうちに、私が社団で遭遇したことを知り、教室でも徐々に息苦しくなっていった。私は——人々に嘲笑されていると感じた。その女の子は、喧嘩をした女の子だ。できれば関わりたくない。彼女を嘲笑するのも構わない。
私は先生を探し、社団を辞めたいと言った。すると先輩やその女の子たちが私に言った。
“逃げたいの？”
“明らかにあなたの間違いなのに、逃げたいの？”
“反省しているなら、態度で示してみて。私たちに見せて。逃げるなんて、あなたが私たちを傷つけたんだから。”
好きだった吹奏楽器を見ただけで、音を聞いただけで、心が痛み、心拍が速くなり、背中に音が響くように、まるで皆の声が私を追いかけているかのように、クラリネットを持つ指が震え始めた——その時、私は考え始めた。
私は間違っていない。だから、あなたたちに見せてやる。私が死んで消えてしまった後の世界で、あなたたち全員が反省しなさい。私がどんな気持ちを抱えていたのか想像し、苦しみ、いろんな人に指を指されるがいい。
何も知らない母と父は、私が今日消えてしまったことに悲しむだろう。このことを考えると、心が引き裂かれるように痛む。ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい——。私は何度も想像した。母が自分の子供が嫌われていることを知ったら、きっととても悲しむだろう。
私が死んだ後、もしかしたら「いじめ」という言葉が出てくるかもしれない。しかし、私はいじめられていたわけではない。私は皆に、知らず知らずのうちに嫌われていた。私と親しい関係にあることが、皆の顔を曇らせることになるなんて、そんなことが私を苦しめた——。
“私は決心した。今日は必ずやる。もう戻れないから。自分の家に戻ることも、学校に戻ることも想像できない。私はこんなに遠くまで来る勇気を出したのに、今日成功しなければ、二度と決心できない。”
もう昼の世界に戻る必要はない——私はそう思いながら、今日、車窓から流れる景色を見つめていた。私は初めて夜の海辺に来たのだ。だから、もう戻りたくない。戻ったら、また同じ毎日が繰り返されるだけで、明日も明後日も、その後の毎日も、あの場所で生き続けなければならないと思うと、思わず悲鳴を上げそうになった。
しかし——
“そんなことはしないで。少なくとも今日は。”
その女の子が私の前で言った。私たちは明らかに出会ったばかりなのに、彼女は真剣な目で私を見つめた。私はもう誰も私を見つめることはないと思っていた。彼女の視線が横に移った。
“今日を乗り越えれば、何かが変わるかもしれない。”
“無理だ。何も変わらない。”
“あなたはこんなに遠くまで来たことがないの？”
彼女の言葉は突然厳しくなった。
“ここに来られたのだから、きっと大丈夫。そんなことはしないで。”
“でも……！”
喉が痛み、まるで誰かに掴まれているように、私は泣き声を上げた。その時。
私の手の中——突然、光が弾けた。
鋭い音が炸裂し、眩しい光が暗闇の中に現れた。花火が点火され、私の手から彗星の尾のような長い火花が噴き出した。
“え？”
“え！”
私とその女の子は同時に驚きの声を上げた。さっきの言葉を頭から追い出し、